Ayer caminaba por Reforma. Todo estaba lleno de carpas, letrinas y personas. Hay algunos que no saben caminar y otros que son muy hábiles esquivando, rebasando y manteniendo un paso acelerado. Hay quienes pasean como si nada del mundo les preocupara, otros casi tan tensos como una liga a punto de estallar, pero todos siguen un caminito, todos van a algún lado.
Yo quería llegar a mi casa. Después de tener las piernas entumidas por un par de horas de viaje, estirarlas y ponerlas en movimiento resultó de lo más agradable. El primer paso fue un poco difícil, las rodillas se quejaron, pero ya en la banqueta las piernas se alegraron de su recobrada libertad.
No hice mucho tiempo en la carretera, pero la ciudad, siempre caótica, aprovechó para recuperar el tiempo ganado. Estaba convencida de que con toda la zona cerrada, los taxis no querrían llevarme, así que tomé la resolución de caminar. Polanco no está muy lejos, y ya tenía calculada la distancia desde que me fui.
Desde el jueves en la noche estuve imaginando el regreso, si caminaría o me aventuraría con el transporte público desconocido. Pensé cómo sería llegar a la casa vacía y lo que eso significa en relación con las etapas de la vida, además de lo acostumbrada que estoy a estar sola.
Cuando abrí la puerta llegaron los gatos a recibirme. Las mascotas son raras, creo que son una buena compañía, porque te recuerdan que los instantes, tan fugaces como pueden ser, son el único espacio disponible para actuar o quedarte inmóvil. La espera o el recuerdo siempre dependen de ellos.
El otro día volví a comprobar que nadie sabe nada. Todo se trata de un juego de prioridades y reglas aprendidas. Al final, todo vale lo mismo, es cosa de estar en la comunidad adecuada, pero aun ahí no hay garantías. Luego me da por pensar que he perdido mucho tiempo preocupándome por estupideces, haciendo monstruos de nimiedades y dejando a un lado cosas más interesantes.
Estuve pensando que podría tener todas esas cosas que de vez en cuando me atormentan, pero que en el fondo no las quiero. Lo que realmente quiero puede venir en cualquier envoltorio, con tal de que esté completo. No sé por qué he adoptado preocupaciones ajenas, a mí no podría importarme menos. La verdad es que nunca me he visto en situaciones supuestamente normales, no me dicen nada.
Por otro lado, creí, por años, que lo otro, eso que raya en lo interesante, en el reto, en lo diferente, tenía algo más. ¿Qué? No lo sé... pero algo más. El problema es que es aún más estéril que lo regular, y en el fondo es incluso más regular, más de molde, aunque trata de esconder las rebabas.
Así que, ni lo regular ni lo otro. Quizá un poco de uno y algo más del segundo, mientras sea propio, qué más da lo que tengan los demás. ¿Qué necesidad existe de ser alguien más? Es imposible, casi absurdo, pretender y forzar. Ahí están las peras y el olmo. No tiene mucho sentido esperar que las cosas lleguen así sin más.
Es preciso caminar, regresar a tu casa o moverte en cualquier dirección, porque la corriente es más fuerte de lo que parece y dormir no soluciona nada. Cuando despiertas sólo estás más lejos. Cada vez más lejos.
A pesar de estos tres años de retiro del mundo, no había tenido tiempo de sólo estar ahí siendo yo, sin demostrar nada, sin pensar en nada más que en lo que quiero. Dormir temprano y despertar para disfrutar el día o el tiempo, sin estrés, sin angustia, sin adivinar. Pude tomar un par de decisiones que me faltaban, o que había evitado.
No sé cómo llegué hasta aquí, pero me cuesta trabajo reconocer a ese conjunto de personas que fui y que me trajeron hasta este momento. Quizá en unos años tampoco me reconozca, pero espero que esa ligereza se extienda y que pueda seguir respirando con facilidad, cada vez con más facilidad.
